¿A qué huele la ciudad?

Ya llevo una semana en London y la verdad es que tengo un cúmulo de sentimientos de diferentes calibres, de diferentes significados.

Ha estado haciendo bueno, muy bueno, hasta anteayer. Entonces empezó a hacer frío y ayer estuvo lloviendo.
En contra de lo que la mayoría de gente cree, la lluvia en este país no es tan molesta. Ayer llovió mucho, pero, por lo general, llueve a penas unas gotas que se secan en cuanto les has dicho hola tres veces. Normalmente yo voy con mi gorra/o y ya tengo suficiente.
Todavía no tengo trabajo y, a pesar de que me encanta la vida que voy teniendo estos días, no me gusta no sentirme independiente.
Volver a Londres me ha llenado de sentimientos y camino por las calles mirándolo todo. Observando cada rincón y buscando las siete diferencias.
Anteayer pasé por delante de donde vivimos. No sé por qué. No tiene nada de especial. Quizás esperaba encontrarme las cortinas abiertas y ver que alguien es feliz en aquél ground floor flat.
También estuve delante de mi antiguo empleo, cuando fui a buscar a una amiga. Todo está tan cambiado. Aquí estaba Cargo, aquí Saintsbury's, oh, han cerrado Zara, qué bien. ¿Dónde está aquél DVD rental al que solía ir? ¿Hm, cómo se llamaba? Algo con Prime, con letras rosas. Debe haber cerrado. Oh, Holland Park. Knightsbridge. Fulham. El Thames.
Gente, gente por todas partes. Oigo polaco. ¿De dónde eres? Entro en una tienda. Dzień dobry – Dzień dobry. Oh, no, no. Nie mówię po polsku, no hablo polaco, pero querría un poco de este pan y una bolsa de ogórki.
Hay cosas que echo de menos, qué te voy a contar. Hay una larga lista. Y hay cosas que he estado echando de menos. No sé cual de las dos es más larga.

Levanto la mirada y en el jardín veo como la fina lluvia cae lentamente en el banco, en las hojas rojas y en las marrones del suelo. Me acerco a la ventana, observo el cielo y veo pasar un avión a punto de aterrizar.

PS La pregunta del título me la hizo una amiga, el otro día, por email. Contesté: a café malo y frescor.